国产精选污视频在线观看,色综合a在线视频,国产吧在线视频,亚洲男女天堂

您的位置:首頁(yè)>三文娛 >

二十年前:《我們仨》的出版

來(lái)源:文匯報(bào)  

汪家明

三聯(lián)書(shū)店和楊絳先生淵源很深。

1980年,楊絳寫(xiě)完《干校六記》,自知在內(nèi)地難以出版,經(jīng)三聯(lián)書(shū)店范用先生手轉(zhuǎn)寄香港,沒(méi)想到香港《廣角鏡》雜志搶先全文刊登了(原打算出單行本),其間去楊絳家取稿轉(zhuǎn)稿的是董秀玉。不久,范用得知胡喬木對(duì)《干校六記》的好評(píng),借勢(shì)推動(dòng),于1981年出版了三聯(lián)書(shū)店單行本。此后1987年的《將飲茶》,1988年的《洗澡》,幾乎楊絳所有新作都由三聯(lián)書(shū)店出版。錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》1947年出版后,內(nèi)地一直沒(méi)有再版,1980年乘思想解放的春風(fēng)出版了簡(jiǎn)體字新版,也是轟動(dòng)一時(shí),后來(lái)還拍了電視劇,堪稱家喻戶曉。他的幾部其他著作也陸續(xù)出版。這兩位當(dāng)時(shí)年齡剛過(guò)古稀的文人夫婦,引起讀者強(qiáng)烈的興趣。然而他們有一個(gè)嚴(yán)格的準(zhǔn)則:不宣傳,不露面,安心過(guò)自己的筆墨日子??墒窃绞侨绱?,讀者關(guān)心愈強(qiáng)。只有不多親友知曉他們這個(gè)家庭,父母女兒(錢(qián)瑗)三口之間獨(dú)特、溫馨甚至是頑皮的一面。由于工作關(guān)系,時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理、總編輯的董秀玉是知曉者之一。作為一位有智慧有眼光的出版家,她曾向楊絳建議,請(qǐng)他們?nèi)诨ハ鄷?shū)寫(xiě):女兒寫(xiě)父母,爸爸寫(xiě)母女,媽媽寫(xiě)父女,而后編一本書(shū)。


(資料圖片)

1994年八十四歲的錢(qián)鍾書(shū)因病住院,1995年底五十八歲的錢(qián)瑗因病住院。楊絳奔走在兩所醫(yī)院、兩位親人之間。此時(shí)她萌生了寫(xiě)作《我們仨》的念頭。病床上的錢(qián)瑗提出,把這題目讓給她。她擬了目錄,寫(xiě)了幾節(jié),直到去世前六天還在寫(xiě)。

“1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鍾書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆’?,F(xiàn)在,只剩下了我一人”。楊絳找了一本很難啃的書(shū)《斐多——柏拉圖對(duì)話錄之一》進(jìn)行翻譯,同時(shí)整理《錢(qián)鍾書(shū)集》,由三聯(lián)書(shū)店出版。借助高強(qiáng)度的工作,冀望使自己的心安頓下來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)去世四年后,2002年歲末,她開(kāi)筆寫(xiě)《我們仨》,幾乎一氣呵成,2003年春,稿子交到董秀玉手上。

董秀玉剛剛退休。她專(zhuān)心致志編輯了這部期盼已久的珍貴書(shū)稿,并請(qǐng)《錢(qián)鍾書(shū)集》的設(shè)計(jì)師陸智昌擔(dān)當(dāng)設(shè)計(jì)工作。通過(guò)《錢(qián)鍾書(shū)集》,陸智昌十分了解“我們仨”的品格和愛(ài)好,設(shè)計(jì)的總體思路是簡(jiǎn)樸、醇厚、內(nèi)斂。盡管如此,編輯和設(shè)計(jì)師還是反復(fù)討論、修改了好多次,單是大改就有三次:起初楊絳拿出家里的照片簿,董秀玉“貪心”,選了很多,全部插到書(shū)里,成為一本內(nèi)容豐富的“圖文書(shū)”,可是看來(lái)看去,總覺(jué)照片影響了文字的純粹,于是忍痛刪減,一遍又一遍;第二次,刪減后的照片插在文字中,又顯得分散,且圖文混排,照片總是隔斷文字,變換文字版式,使文字不夠流暢,于是試著把照片集中,分兩部分插在書(shū)中:第三次,感覺(jué)黑白照片和附錄圖片印單黑,還有幾幅彩色照片,與全書(shū)不協(xié)調(diào),另外,圖片說(shuō)明的文字照排宋體字,也有些生硬。與楊絳商量,請(qǐng)她手寫(xiě)說(shuō)明文字,而所有圖片和說(shuō)明文字都用淺褐專(zhuān)色印刷。另外,三個(gè)附錄,也是反復(fù)討論的結(jié)果,可謂選擇精到。陸智昌選用的封面紙,是一種淺褐色帶皺紋的進(jìn)口紙,很薄,很軟,像布料,比正文紙還要軟,這在書(shū)籍設(shè)計(jì)中是很少見(jiàn)的。封面書(shū)名和作者名、封底題句用深褐色印,書(shū)名上方印白色文字:“Mom、Pop、圓o”(即媽媽、爸爸、圓圓)。書(shū)脊上只有三聯(lián)書(shū)店店標(biāo),沒(méi)有社名,封底連條碼都沒(méi)有(放在后勒口)……至此,董秀玉才算滿意。給楊絳先生看,她也首肯。

2003年3月19日,北京SARS肆虐的日子,董秀玉交給我她初編的稿子。記得我坐在辦公室窗前,幾乎一動(dòng)不動(dòng),整整看了三四個(gè)小時(shí),抬頭時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)落到美術(shù)館后面了。有種壓抑的感動(dòng)。我嘆服作者含蓄節(jié)制的敘述風(fēng)格和看似信馬由韁的寫(xiě)作方式——開(kāi)頭虛構(gòu)的長(zhǎng)夢(mèng)(不知怎的,有種《千與千尋》的感覺(jué)?。┖秃竺娣翘摌?gòu)的內(nèi)容天衣無(wú)縫地融合在一起,前者的氛圍籠罩了后者。我打電話說(shuō)了我的感受,并認(rèn)為,這書(shū)印十萬(wàn)冊(cè)沒(méi)問(wèn)題;董秀玉說(shuō):二十萬(wàn)冊(cè)!她讓我和發(fā)行部一起,先做一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃。

發(fā)行部的同事們商量了幾次,起草了一份《營(yíng)銷(xiāo)方案》:

計(jì)劃上市時(shí)間:5月15日

本書(shū)的主要幾個(gè)賣(mài)點(diǎn)和弱點(diǎn):

1.作者夫婦的影響力;

2.一個(gè)特殊家庭的故事,一家三口的親情感人;

3.一位特殊的敘述者和特別的敘述情境……這是本書(shū)最令人動(dòng)容的地方;

4.從內(nèi)容上看,缺乏一般暢銷(xiāo)回憶錄所具備的諸如傳奇色彩、內(nèi)幕秘聞、宏大背景等要素。

營(yíng)銷(xiāo)策略:

1.突出作者夫婦的名人效應(yīng),可以做成紀(jì)念錢(qián)鍾書(shū)先生的文化事件;

2.突出本書(shū)容易引起大眾讀者共鳴的情感因素,諸如“家庭”“親情”等,突出傳統(tǒng)的家庭觀。

宣傳方案:

1.擬對(duì)作者做一次專(zhuān)訪……

2.擬邀以下知名人士對(duì)本書(shū)進(jìn)行推介……

3.利用5月15日世界家庭日這個(gè)時(shí)機(jī)加大宣傳……

4.與報(bào)紙聯(lián)系部分連載事宜……

發(fā)行方案:

1.為防止盜版,爭(zhēng)取一次鋪滿市場(chǎng)。但目前銷(xiāo)量很難估計(jì),十萬(wàn)冊(cè)的起印數(shù)太冒險(xiǎn),采取事先征訂的方式比較穩(wěn)妥……

2.可以采用防偽標(biāo)識(shí),一方面對(duì)防止盜版有一定幫助,另一方面也表示出我們對(duì)該書(shū)的重視,引起銷(xiāo)售商的注意。

4月16日,開(kāi)印前的工作都已完備,董秀玉來(lái)店里和我談營(yíng)銷(xiāo)的事。有一個(gè)天大的障礙擺在面前:北京的SARS越來(lái)越厲害,是疫區(qū),書(shū)印出來(lái)也發(fā)不出去。北京各出版社的書(shū)發(fā)到外地,沒(méi)人開(kāi)包,進(jìn)不了書(shū)店,更搞不了什么活動(dòng)。在這種情況下,首印多少冊(cè)?!只好采取發(fā)行部的建議,預(yù)先在全國(guó)征訂,看看訂數(shù)再說(shuō)。

半個(gè)多月后,訂數(shù)回來(lái)了:一萬(wàn)多冊(cè)。怎么辦?董秀玉認(rèn)為,楊絳先生已經(jīng)九十二歲,書(shū)稿既然到這個(gè)地步了,不能讓她再等,還是先印一版。店里商量了一下,決定先印三萬(wàn)冊(cè)。定價(jià)方面,若以一萬(wàn)冊(cè)算,二十五元;三萬(wàn)冊(cè)算,二十二元??墒钱?dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū),最好不超過(guò)二十元。我建議印三萬(wàn)冊(cè),但以十萬(wàn)冊(cè)定價(jià),最后定為十八元八角。

6月中旬,書(shū)入庫(kù)了。真是一本可人又厚重的書(shū)!拿在手里感到溫暖。封底小小的、圓圓的銀色防偽標(biāo)志閃著淡淡的光。見(jiàn)者無(wú)不喜歡,楊絳先生、吳學(xué)昭老師也滿意??墒侨f(wàn)冊(cè)書(shū)暫時(shí)只能靜靜地趴在庫(kù)房里……

6月24日,中國(guó)最后一個(gè)疫區(qū)——北京被世界衛(wèi)生組織從SARS疫區(qū)名單中排除,同時(shí)解除對(duì)北京旅行的警告,即所謂“雙解除”?!段覀冐怼冯S即開(kāi)始發(fā)貨,立即成為疫情半年以來(lái)第一本上市的高端熱點(diǎn)書(shū)。讀者、書(shū)店、媒體經(jīng)歷了好書(shū)的饑渴,把所有的熱情都投給了這本書(shū)。一周不到,三萬(wàn)冊(cè)已告罄。發(fā)行部緊急要求加印三萬(wàn)冊(cè),可是,陸智昌選用的封面紙遠(yuǎn)在國(guó)外,一時(shí)供應(yīng)不了。沒(méi)辦法,只能用他當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)而未選用的另一方案,換了一種紙,封面是淡草綠色,印有一家三口的合影。從第三印起,恢復(fù)第一印的紙張樣式,此后二十年不變——如此看來(lái),藏有第二印版本的讀者,更有一種紀(jì)念意義呢。

當(dāng)時(shí)有些讀者朋友,批評(píng)三聯(lián)書(shū)店沒(méi)有眼光,首印最少也應(yīng)該十萬(wàn)冊(cè)啊!雖是批評(píng),我們也心存感激。2003年7月11日,我在日記中記道:“《我們仨》出版后,已印四次,十二萬(wàn)冊(cè)”。此時(shí)距書(shū)上市不過(guò)十八天。

二十年過(guò)去,《我們仨》總印數(shù)已達(dá)一千萬(wàn)冊(cè)!

關(guān)鍵詞:

最新文章