8月19日晚上10點(diǎn)，送走最后兩位朋友。我開(kāi)始鎖有杏書(shū)店的門(mén)，收銀室一個(gè)，書(shū)店區(qū)三個(gè)。幾天前我第一次鎖這些門(mén)的時(shí)候，用了十幾分鐘，這一次只用了兩分鐘。書(shū)店正式開(kāi)業(yè)了，我也終于像一個(gè)書(shū)店店主的樣子了。

1

春節(jié)回河南老家的時(shí)候，我照例去看了徐大哥。我讀高中的時(shí)候，他剛結(jié)婚不久，和美麗的太太在我們學(xué)校旁邊開(kāi)了一家小書(shū)店。我們幾個(gè)要好的同學(xué)，經(jīng)常去他店里看書(shū)。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，就站在那里看，有一天他說(shuō)：“如果看不完的話(huà)，就拿回學(xué)?？窗伞！?/p>

(相關(guān)資料圖)

我先后從店里拿走了《茶花女》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有很多其他名著，我知道書(shū)中有一個(gè)巨大的世界。我們就這樣愛(ài)上了真正的閱讀。當(dāng)然，這樣的書(shū)店很難賺錢(qián)。它開(kāi)了不到一年就倒閉了，他們不太可能支撐得起書(shū)店的虧損。

對(duì)我們經(jīng)常去書(shū)店的幾位來(lái)說(shuō)，這個(gè)書(shū)店永遠(yuǎn)存在。我們每一次回老家，都去拜訪(fǎng)徐大哥。徐大哥和太太都保持了閱讀習(xí)慣，他熱愛(ài)書(shū)法和篆刻，太太則是不錯(cuò)的畫(huà)家。他們現(xiàn)在依然是小城“文化生活”的靈魂人物。

這是我要開(kāi)書(shū)店的深層動(dòng)力。書(shū)店本身很容易垮掉，但是書(shū)店的價(jià)值卻可能很長(zhǎng)遠(yuǎn)。它不僅可能影響到讀者，也可能影響自己。我接觸過(guò)很多正在或者開(kāi)過(guò)書(shū)店的朋友，他們的“現(xiàn)狀”都讓人羨慕，這當(dāng)然不是指收入或者財(cái)富，而是作為一個(gè)人的“存在”：依然天真，依然有精氣神，依然向往美好的事物。

我告訴徐大哥要開(kāi)書(shū)店的消息，他非常開(kāi)心，幫我制作幾枚印章。這樣，讀者來(lái)買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，就可以蓋在書(shū)上留作紀(jì)念。他設(shè)計(jì)了一半，臨時(shí)去北京辦事，把刻章的事拜托給老家的另一個(gè)朋友。這讓我相信，書(shū)店真是神秘的事物，我的書(shū)店似乎是當(dāng)初那家對(duì)自己影響深遠(yuǎn)的小書(shū)店的延續(xù)。

2

在這個(gè)時(shí)代，開(kāi)書(shū)店到底是不是明智之舉？

我認(rèn)識(shí)不少成都的獨(dú)立書(shū)店主理人。野梨樹(shù)書(shū)店的主理人朱彥說(shuō)，有一天自己書(shū)店的營(yíng)業(yè)額只有170元，騎車(chē)回家的時(shí)候想起來(lái)空調(diào)忘了關(guān)，又折返回去。我的第一反應(yīng)是問(wèn)他：“電費(fèi)多少？”

大城市的“獨(dú)立書(shū)店”深受年輕人喜歡，除了書(shū)之外，店里往往還有咖啡或者精釀啤酒，書(shū)店主要是靠這些飲料盈利。但是，很明顯，一個(gè)書(shū)店要賺錢(qián)是很困難的。要盡可能找一個(gè)房租低的地方，所以書(shū)店往往開(kāi)在老街；大部分事都要自己做，這樣可以節(jié)約人力成本；為了多點(diǎn)營(yíng)收，店主不得不在店里待到很晚，陪“讀者”喝酒聊天。

即便如此，一個(gè)小書(shū)店也只能養(yǎng)活店主一個(gè)人，這就是“獨(dú)立書(shū)店”的正常狀態(tài)。書(shū)店雇人通常只能找兼職，這樣可以不用繳納五險(xiǎn)一金，但是即便是“兼職界”，書(shū)店也屬于收入差的。一個(gè)小伙子曾經(jīng)想到有杏書(shū)店兼職，我告訴他，兼職每個(gè)小時(shí)15元，他有點(diǎn)不悅，找出一份成都市關(guān)于兼職工資的指導(dǎo)性文件來(lái)，“這上面寫(xiě)的是，建議時(shí)薪不低于20元”。

我一時(shí)語(yǔ)塞。這是書(shū)店很不美好的一面。書(shū)店倡導(dǎo)美好生活，傳遞進(jìn)步的價(jià)值觀(guān)，但是書(shū)店的員工，卻又屬于所有行業(yè)中收入最低的。在成都，不管是著名的方所書(shū)店還是新華文軒下面的書(shū)店，員工收入都很低。那些在書(shū)店打工的年輕人，可以學(xué)到一些東西，但是很難長(zhǎng)久留得，因?yàn)闀?shū)店提供的薪水，根本留不住人。

我也沒(méi)有什么辦法，不敢許諾什么遠(yuǎn)大前程，只能尷尬回應(yīng)：“可能書(shū)店只適合大學(xué)生兼職，收入很低，但是這點(diǎn)錢(qián)對(duì)他們多少有點(diǎn)用?！?/p>

3

試營(yíng)業(yè)到現(xiàn)在，差不多10天。這10天，我沒(méi)有跑步，因?yàn)槊刻旃馐前釙?shū)，把書(shū)放到合適的書(shū)架上，就已經(jīng)腰酸背痛了。每天必須喝的手沖咖啡，也已經(jīng)停了好幾天，因?yàn)楝F(xiàn)在書(shū)店有咖啡，自己就想偷懶了。

我需要重構(gòu)一部分生活，這可能是書(shū)店給我的不良影響。我必須全身心投入，做到書(shū)店和自我的高度統(tǒng)一，店里的書(shū)每一本都是我選的，都是我認(rèn)可的；但是，另一方面，我也必須和書(shū)店保持距離，如果有一天，我成為一個(gè)只賣(mài)書(shū)但是沒(méi)時(shí)間讀書(shū)的人，那才是真的災(zāi)難。

當(dāng)然，成為書(shū)店的這10天絕不止是勞累，它還讓我感受到“書(shū)店的本質(zhì)”到底是什么。書(shū)店開(kāi)業(yè)當(dāng)天，盡管我多次提醒朋友們不要送花籃、鮮花，仍然收到了兩束鮮花，這還是給書(shū)店帶來(lái)了喜氣洋洋的氣氛。其他珍貴禮物包括：多位作家朋友贈(zèng)送的簽名本；外地朋友下單購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)，甚至有幾位朋友預(yù)訂“盲盒”，讓我選10本自己認(rèn)為值得推薦的書(shū)給他們。

一位住在川西大山深處的朋友，在書(shū)店開(kāi)業(yè)那天出山來(lái)書(shū)店看看，他給我發(fā)消息說(shuō)：“我已經(jīng)找好車(chē)，6個(gè)小時(shí)就到了。”他說(shuō)，這很像他在20世紀(jì)90年代末，從貴州乘坐火車(chē)去重慶的西南美院看畫(huà)展。這讓我很感動(dòng)，在當(dāng)下，我們已經(jīng)很少有這樣的沖動(dòng)，花上好幾個(gè)小時(shí)去看一個(gè)美好的事物。

在向外界的推介中，我喜歡說(shuō)“有杏書(shū)店距離地鐵出口只有200米”“成都市內(nèi)距離地鐵站最近的書(shū)店”，強(qiáng)調(diào)到達(dá)方便是書(shū)店的一大優(yōu)勢(shì)。但是，一個(gè)事物如果需要花更多時(shí)間、精力仍然是值得的，不是更美好嗎？或許，開(kāi)書(shū)店也是這種“笨拙生活”的一部分，它依然有著自己素樸的吸引力。

這些關(guān)心讓我們明白，書(shū)店并不是我自己在開(kāi)，而是城市生活的一種“聯(lián)結(jié)”。毫無(wú)疑問(wèn)，人們?nèi)匀恍枰獣?shū)店，至于書(shū)店如何活下去，則是另外一個(gè)問(wèn)題。過(guò)去3年的經(jīng)歷告訴我們，書(shū)店和其他公共空間，對(duì)撫慰人們的內(nèi)心有著重要的作用。書(shū)店當(dāng)然是一個(gè)極其傳統(tǒng)的行業(yè)，但是似乎也開(kāi)始擁有新的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：