當(dāng)讀者看到一個(gè)身軀龐大如哈利·波特系列中的海格、雪白的絡(luò)腮胡子一圈兒如同圣誕老人、戴著個(gè)圓框眼鏡如阿拉蕾的老者，心中可能會(huì)洋溢著因他的作品帶來(lái)的感動(dòng)，也可能會(huì)三丈無(wú)名火起，難忍咬牙切齒。

(資料圖)

這位老爺子叫做喬治·R·R·馬丁，又名“坑王之王”（編者按：“坑”即連載中未完成的作品）?！熬蘅印薄侗c火之歌》系列被坊間認(rèn)為是絕不亞于托爾金《魔戒》三部曲的史詩(shī)奇幻巨作，首作《權(quán)力的游戲》于1996年問(wèn)世，此后則以三年一部的穩(wěn)定節(jié)奏，一路祥和地推進(jìn)到2011年第五部《魔龍的狂舞》問(wèn)世。然而十余年過(guò)去了，據(jù)說(shuō)名為《凜冬的寒風(fēng)》的第六卷，還不知道要醞釀多久。

HBO（一個(gè)美國(guó)的付費(fèi)有線(xiàn)和衛(wèi)星聯(lián)播網(wǎng)）應(yīng)該是最“恨”馬丁的組織，《魔龍的狂舞》問(wèn)世后，HBO迅速將《冰與火之歌》影視化，按照馬丁三年一本的速度，預(yù)計(jì)應(yīng)該跟得上劇集的要求，孰料被“坑王”所坑，只好后期魔改劇情恣意發(fā)揮。這部稱(chēng)得上經(jīng)典的劇集已宣告落幕，但讀者都知道，故事還沒(méi)完。

雖說(shuō)《紅樓夢(mèng)》沒(méi)寫(xiě)完，卡夫卡的《城堡》沒(méi)寫(xiě)完，果戈里的《死魂靈》沒(méi)寫(xiě)完，陀翁的《卡拉馬佐夫兄弟》沒(méi)寫(xiě)完，斷臂的維納斯教會(huì)人間缺憾美，但是，這種例子一個(gè)已經(jīng)夠了，絕不需要太多。

好在，馬丁仍是高產(chǎn)的，他創(chuàng)作了太空歌劇《光逝》、部分人心中（包括筆者）的最佳奇幻中篇《沙王》，還有當(dāng)之無(wú)愧的吸血鬼題材最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱夜之夢(mèng)》。

創(chuàng)作于1984年的《熱夜之夢(mèng)》，背景為美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，地點(diǎn)在密西西比河上，看似一切都與“冰火系列”毫不相干，且POV寫(xiě)法（視點(diǎn)人物寫(xiě)作手法）也是于此書(shū)中首次出現(xiàn)，但甫一面世便已達(dá)到了極成熟的高度。全書(shū)大部分篇幅以?xún)蓚€(gè)人類(lèi)視角展開(kāi)，既有象征意義，又彌補(bǔ)了一眾吸血鬼白天不能見(jiàn)光所導(dǎo)致的主視角先天不足。

其一為阿布納·馬什，一個(gè)典型的白人老派硬漢形象，“熱夜之夢(mèng)”號(hào)船長(zhǎng)，豪放粗魯，榮譽(yù)感與正義感均強(qiáng)；其一為索爾·比利·蒂普頓，自愿為吸血鬼服務(wù)的邪惡人類(lèi)，一心只想加入吸血鬼行列，獲得人類(lèi)所不能企及的永生，為此百般努力為吸血鬼主子尋覓食糧殺戮同類(lèi)。

這兩個(gè)人立場(chǎng)與思想大相徑庭，但在諸多方面有其類(lèi)似，外表丑陋行為粗魯是共性，都有著全身心投入的夢(mèng)想與追求也是共性，最妙的是，二人都有著超乎尋常的勇敢和強(qiáng)韌，于是全書(shū)在他們的視角下毫無(wú)割裂痕跡，體現(xiàn)了馬丁駕馭這種寫(xiě)法的駕輕就熟。

而分居兩端的吸血鬼，喬?！ぜs克在經(jīng)歷殺戮與失去愛(ài)人后，對(duì)本身蘊(yùn)含的罪惡沖動(dòng)產(chǎn)生本能抗拒并最終實(shí)現(xiàn)道德覺(jué)醒，以自己為小白鼠研究出可有效遏制書(shū)中名為“猩紅饑渴”的嗜血沖動(dòng)，找到了與人類(lèi)無(wú)害共處的可操作方法，丹蒙·朱利安則視人類(lèi)為牲畜為獵物。

這種對(duì)立后來(lái)成為吸血鬼類(lèi)作品的創(chuàng)作范式，影視如《刀鋒戰(zhàn)士》系列，除卻加入了刀鋒戰(zhàn)士的“day walker”可白日行走屬性外，與此一般無(wú)二，而九把刀的《獵命師傳奇》系列則是照搬這一設(shè)定，毫無(wú)更改。宮崎英高在游戲《血源詛咒》上市后的專(zhuān)訪中，更盛贊馬丁及《熱夜之夢(mèng)》對(duì)其的影響，并自爆其“自來(lái)水”屬性，將此書(shū)推薦給全工作室所有員工。

這種對(duì)立的另一層含義，則是與背景的高度契合。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是奴隸制結(jié)束的前夜，也是圍繞奴隸制形成的矛盾沖突的最顯著時(shí)期，吸血鬼對(duì)待人類(lèi)的態(tài)度與彼時(shí)白人對(duì)待黑奴的態(tài)度高度等同。主流態(tài)度是，雖同屬智慧生物，卻并不把對(duì)方當(dāng)做同類(lèi)，可魚(yú)肉之，可買(mǎi)賣(mài)之，可虐待之，可殺戮之。

自然，也有異類(lèi)如吸血鬼中的喬?！ぜs克，又如斯陀夫人《湯姆叔叔的小屋》中開(kāi)明農(nóng)場(chǎng)主圣·克萊爾，但畢竟是少數(shù)。

所以此書(shū)中兩派吸血鬼的對(duì)立廝殺，實(shí)與背景的南北戰(zhàn)爭(zhēng)高度統(tǒng)一，雖書(shū)中并未說(shuō)明，但我們心知肚明，北軍格蘭特將軍最終受降羅伯特·李，統(tǒng)一了美國(guó)，奴隸制被取消，如同書(shū)中朱利安先是跪地獻(xiàn)上自己“鮮血供奉”，繼而被老馬什轟爆頭顱。

這一幕象征時(shí)代更替的意義十分深刻，就如同約克與馬什之間深厚情誼所象征的意義一樣。友情是形成于平等個(gè)體之間的情感，絕不會(huì)形成于食物鏈上下游或者主人與奴隸之間，這種藩籬的破滅，需要第一個(gè)吃螃蟹的人，離經(jīng)叛道的勇者。

《冰與火之歌》的筆法詭譎無(wú)倫，情節(jié)無(wú)從揣測(cè)，因其質(zhì)量與重要性，常誤導(dǎo)讀者以為馬丁文風(fēng)如此，實(shí)則馬丁最?lèi)?ài)寫(xiě)的乃是“王道小說(shuō)”，是主旨簡(jiǎn)單造詣深厚從而水準(zhǔn)超卓的小說(shuō)?！渡惩酢肥且粋€(gè)很單純的個(gè)體人類(lèi)黑化并最終自毀的全程，《冰與火之歌》前傳《七王國(guó)的騎士》是正統(tǒng)的描繪英風(fēng)豪氣正義為宗的騎士精神的作品，《熱夜之夢(mèng)》的主題更不復(fù)雜，是對(duì)待人類(lèi)態(tài)度截然不同的兩種吸血鬼的斗爭(zhēng)，如同文學(xué)性與藝術(shù)性均達(dá)到相當(dāng)高度的《刀鋒戰(zhàn)士》。

“主旨簡(jiǎn)單”不是一個(gè)貶義詞，在一眾名著中，《安娜·卡列尼娜》是個(gè)出軌故事，《包法利夫人》也是；《基督山伯爵》是內(nèi)核至為單純的復(fù)仇故事；《三國(guó)演義》是中國(guó)某段歷史的小說(shuō)化；《水滸傳》是各色人物成為土匪的故事。主旨是否簡(jiǎn)單無(wú)關(guān)痛癢，關(guān)鍵在于作品達(dá)到的高度以及讀者閱讀后所能體會(huì)到的內(nèi)容。

有時(shí)，主旨越簡(jiǎn)單的作品，寫(xiě)到一定高度的難度就越大，了解廚藝的讀者自然了然，龍肝鳳髓燕鮑翅參誰(shuí)來(lái)做都難吃不到哪里去，而熬白菜炒雞蛋這類(lèi)家常小菜，想做出人人稱(chēng)道的味道，非大師不能為。所謂“大音希聲，大象無(wú)形”，真正的好東西，也許應(yīng)該像王世襄老先生的燜蔥吧。

汪曾祺在《食道舊尋——〈學(xué)人談吃〉序》中，傳述了黃永玉先生的一段回憶：有一次有幾個(gè)朋友在一家會(huì)餐，規(guī)定每人備料去表演一個(gè)菜。王世襄來(lái)了，提了一捆蔥。他做了一個(gè)菜：燜蔥，結(jié)果把所有的菜全壓下去了。蔥這種東西居然成為主料，而輔料最貴重的也不過(guò)是幾粒海米，卻能味壓全場(chǎng)，令一眾老饕心悅誠(chéng)服。

《熱夜之夢(mèng)》正是馬丁的“燜蔥”，而《冰與火之歌》大概是老爺子的“佛跳墻”吧。佛跳墻烹制不易，耗時(shí)良久，在耐心等待那好菜出鍋時(shí)，我們先來(lái)吃盤(pán)燜蔥吧。

關(guān)鍵詞：