自口語(yǔ)演變出其書(shū)寫(xiě)形式以來(lái)，信件便在歷史中扮演了重要角色，一些發(fā)揮了關(guān)鍵作用并塑造了國(guó)家的命運(yùn)，另一些記錄了重大的事件，而很多讓我們了解到生活在過(guò)去的時(shí)代是怎么回事。

(資料圖片)

《改變世界的信》，是一座信件博物館，也是一部紙箋上的濃縮世界史。以下是《改變世界的信》的作者和譯者寫(xiě)給讀者的兩封“信”。標(biāo)題為編者所加，有刪節(jié)。

序言：它們使歷史變得生動(dòng)

科林·索爾特

親愛(ài)的讀者：

我想是時(shí)候給你們寫(xiě)封短信了。這本書(shū)里都是歷史信件——來(lái)自大人物和小人物的書(shū)信。在這些書(shū)頁(yè)中，你們可以找到私人信、公務(wù)信、公開(kāi)信、要遵從的信、不服從的信、最早的信、連鎖信、最后的信、丟失的信、電報(bào)和在激戰(zhàn)前夜送出的數(shù)則重要信息。

它們也許改變了歷史，也許沒(méi)有，但無(wú)一不具有歷史意義。小普林尼親睹公元79年維蘇威火山的爆發(fā)并沒(méi)有改變歷史，但他寫(xiě)給塔西佗描述這一事件的信，為挖掘龐貝古城和赫庫(kù)蘭尼姆古城的考古學(xué)家提供了生動(dòng)而清晰的見(jiàn)解。他的記錄是如此準(zhǔn)確，以至于現(xiàn)代火山學(xué)家在談及這類(lèi)火山噴發(fā)時(shí)都稱(chēng)之為“普林尼式火山噴發(fā)”，以此為紀(jì)念。

有些信的內(nèi)容更為私密。比如，亨利八世寫(xiě)給新歡安妮·博林奉承味十足的情書(shū)，奇怪的是，這些信件最終被送到了羅馬梵蒂岡。其中還包括彼得·居里的第一次嘗試，他想與他未來(lái)的妻子瑪麗亞（后來(lái)叫瑪麗）建立不僅僅是科學(xué)事業(yè)上的合作伙伴關(guān)系。她作為學(xué)生在巴黎短暫居留后，回到祖國(guó)波蘭，在那里繼續(xù)她的事業(yè)。居里寫(xiě)了一封充滿(mǎn)激情的信給她，于是她返回了巴黎。

因?yàn)槭盏揭环庑哦罱K有了改變世界的科學(xué)突破，瑪麗·居里并不是唯一一位有這種經(jīng)歷的科學(xué)家。一封例常的來(lái)信告知年輕的查爾斯·達(dá)爾文一個(gè)消息——皇家海軍小獵犬號(hào)勘探船上有一個(gè)博物學(xué)家的職位空缺。雖然這是一封極普通的信件，但這趟為期五年的旅行最終使達(dá)爾文發(fā)展出了他的物競(jìng)天擇理論。有些信件來(lái)自科技先驅(qū)，其中包括一封伽利略寫(xiě)于1609年的信，描寫(xiě)了他通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察到的木星的多顆衛(wèi)星，還有萊特兄弟在他們歷史性的首次飛行后即時(shí)發(fā)送的電報(bào)。列奧納多·達(dá)·芬奇1480年寫(xiě)給米蘭公爵的簡(jiǎn)歷和附信，含有你們?cè)谄渌魏魏?jiǎn)歷中都找不到的職業(yè)亮點(diǎn)。

此外，你們能夠讀到批準(zhǔn)J.羅伯特·奧本海默研發(fā)原子彈的信件，但頗為有趣的是：信中并沒(méi)有提到原子彈。如果這是奧本海默事業(yè)的開(kāi)始，那么其結(jié)束就是威廉·博登的一封信，信中奧本海默被指控為間諜。而他的工作成果——核武器，差點(diǎn)給世界帶來(lái)滅絕性的災(zāi)難。

雖然奧本海默不是間諜，但間諜活動(dòng)的主題貫穿了本書(shū)的很多篇章。你們可以讀到秘密傳到本·富蘭克林手中的丑聞信件，這些信件揭露了馬薩諸塞殖民地英國(guó)總督的真實(shí)看法；你們還可以讀到喬治·華盛頓委任美國(guó)第一個(gè)間諜組織的信件。

英國(guó)本國(guó)的諜報(bào)網(wǎng)在16世紀(jì)便已建立，當(dāng)時(shí)它發(fā)現(xiàn)了蘇格蘭女王瑪麗和一個(gè)密謀暗殺英格蘭女王伊麗莎白一世的組織之間進(jìn)行勾結(jié)的信件。另外，還有布萊切利公園電碼譯員的故事，他們直接寫(xiě)信給丘吉爾，懇求獲得更多的資源來(lái)破解德國(guó)人的恩尼格瑪密碼，這項(xiàng)工作最終使第二次世界大戰(zhàn)的局勢(shì)朝有利于同盟國(guó)的方向轉(zhuǎn)變。

戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的丑陋地標(biāo)，是穿越時(shí)間、改變千萬(wàn)人生活的里程碑。本書(shū)的第一封信是當(dāng)一支古希臘軍隊(duì)要求它的敵人斯巴達(dá)人投降時(shí)，對(duì)方所給予的嚴(yán)正回答。另外，書(shū)中還有盟友之間的通信（如羅斯福與丘吉爾，希特勒與墨索里尼）、敵人之間的通信（如法國(guó)的拿破侖向俄國(guó)的亞歷山大一世宣戰(zhàn)）和勝敗雙方之間的通信。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間舍曼將軍致亞特蘭大市民的信，很人性化地承認(rèn)了戰(zhàn)爭(zhēng)必然帶來(lái)的恐懼，而報(bào)告珍珠港遭到轟炸的電報(bào)卻簡(jiǎn)明扼要。

也有更個(gè)人化的戰(zhàn)爭(zhēng)描述。沙利文·巴盧在1861年的第一次布爾河戰(zhàn)役中陣亡，他寫(xiě)給妻子薩拉的情書(shū)在遺物中被發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人西格弗里德·沙遜在第一次世界大戰(zhàn)期間寫(xiě)給指揮官的書(shū)信中直言不諱，也許使他得以在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存。約翰·F.肯尼迪在他的巡邏艇沉沒(méi)后被困在太平洋的一個(gè)島上，這時(shí)，他那封刻在椰子上的著名信件，無(wú)疑救了他的性命。

現(xiàn)代間諜活動(dòng)可能是商業(yè)性的、政治性的，也可能是軍事性的。詹姆斯·麥科德在一封自白信中承認(rèn)自己參與了水門(mén)事件，使得丑聞被公之于眾。揭秘者的出現(xiàn)是一種現(xiàn)代現(xiàn)象，本書(shū)還囊括了一些揭露像安然公司和國(guó)家安全局這樣的機(jī)構(gòu)違法行為的來(lái)信。這些揭露者往往冒著個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)，但總是帶來(lái)改變，和嶄新的、使我們所有人受益的透明度。

在英國(guó)，武器檢查員大衛(wèi)·凱利在給國(guó)防部的信中承認(rèn)，他曾懷疑一份“欺騙檔案”的真實(shí)性，這份檔案的建立旨在附和托尼·布萊爾對(duì)加入伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的呼吁。這封信的消息一經(jīng)公開(kāi)，他就受到新聞界和政界人士的追堵糾纏。事件的余波影響了所有涉事者的職業(yè)生涯，并迫使他自殺。絕命書(shū)可能冷酷而迷人，本書(shū)也收錄了弗吉尼亞·伍爾芙寫(xiě)給丈夫的最后一封充滿(mǎn)痛苦和悲情的信，還有法國(guó)詩(shī)人波德萊爾本想留給情人的最后一封信。盡管他刺向自己的胸口，但沒(méi)有傷及任何重要器官，他活了下來(lái)，寫(xiě)出了一生中最好的作品。

本書(shū)還收錄了奧斯卡·王爾德的作品，但不是因?yàn)樗男庞忻钫Z(yǔ)連珠的詼諧。他在雷丁監(jiān)獄——他被迫在那兒反省自己的放蕩生活——寫(xiě)下了一封驚世駭俗的信。馬丁·路德·金也在監(jiān)獄里抽時(shí)間寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，為他的非暴力反抗罪辯護(hù)，他因這一罪名身陷囹圄。

這些信有一些共同特質(zhì)。它們是我們與那些寫(xiě)信人、收信人以及寫(xiě)信時(shí)代之間非常直接的聯(lián)系。紙張、墨水和文字往往是有形的元素，它們使其所在的歷史變得生動(dòng)起來(lái)。

我喜歡密封在信封里的信，信封上貼有蓋了郵戳的郵票，它不是投寄到虛擬信箱里的，而是實(shí)實(shí)在在的一封信。當(dāng)今的時(shí)代，每個(gè)人都寫(xiě)電子郵件，信件似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但不管它們的內(nèi)容有多么涉及隱私，電子郵件永遠(yuǎn)不是真正個(gè)人化的，也不是真正私密的。

它們不是手寫(xiě)的，沒(méi)有人挑選過(guò)它們的信紙；從人們的電子郵件供應(yīng)商到國(guó)家安全局，它們能夠被任何人讀到。電子郵件看上去全都是相同的，它們會(huì)因?yàn)椴簧髋鲇|鍵盤(pán)而被刪除。它們永遠(yuǎn)不會(huì)有氣味！沒(méi)有可以用手握住的形體，沒(méi)有能保留下來(lái)的實(shí)物，在一個(gè)安靜的時(shí)刻，你也不能從皮夾和手提袋里將它們拿出來(lái)反復(fù)閱讀玩味；沒(méi)有可以珍藏的東西。

好吧，事情就是這樣。我希望你們喜歡這本書(shū)。如果你們喜歡，為什么不寫(xiě)一封信給我呢？

譯后記

一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉和探奇

程應(yīng)鑄

歷史學(xué)者科林·索爾特獨(dú)辟蹊徑，以書(shū)信為引子和媒介，引導(dǎo)讀者走入歷史，認(rèn)識(shí)歷史，思考?xì)v史。書(shū)信乃是一種直接向收信人表達(dá)思想、情感、意志、心愿、決定、要求等思維活動(dòng)的特殊文體。在悠悠的歷史長(zhǎng)河中，人類(lèi)留下的書(shū)信數(shù)不勝數(shù)，就像一顆顆散發(fā)著幽光異彩的珍珠。作者以他特有的歷史視角，在眾星閃爍的書(shū)信海洋中精選出一百封各種類(lèi)別的信件，加上自己對(duì)其時(shí)代背景的考據(jù)、挖掘，以及對(duì)其歷史意義的分析、評(píng)說(shuō)，把它們?nèi)缤渲榘愦梢绘?，這就是呈現(xiàn)在讀者面前的《改變世界的信》。

這一封封信都有它們各自的歷史價(jià)值，通過(guò)閱讀它們，我們了解了一個(gè)個(gè)歷史事件，它們是參與事件的寫(xiě)信人的最直接敘述，所以它們真切生動(dòng)，讓人感同身受。刺殺愷撒的密謀者在事成后小心翼翼地籌劃退路，以求自保；小普林尼對(duì)毀滅龐貝古城的維蘇威火山爆發(fā)時(shí)的詳盡描述，甚至細(xì)微到煙霧的形狀以及它們?cè)诳罩械淖兓^(guò)程，為后世研究這場(chǎng)毀滅龐貝古城的火山爆發(fā)提供了可靠的信息；哥倫布親筆記載他第一次抵達(dá)美洲時(shí)的觀感以及對(duì)當(dāng)?shù)赝林挠∠蠛捅舜碎g的互動(dòng)，可以說(shuō)是兩個(gè)世界碰觸時(shí)最珍貴的第一手資料；圣女貞德圍城時(shí)致英王等人的信，無(wú)疑讓我們洞悉到了英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的一些精彩花絮；而英國(guó)的宗教革命，以及隨后新教與天主教之間反反復(fù)復(fù)的血腥較量，竟是源于國(guó)王亨利八世的一段情史，這是該書(shū)一組信件所勾勒出的完整印象，王室中的刀光劍影亦盡顯其中；拿破侖和亞歷山大之間的通信，乃是俄法兩國(guó)在席卷歐洲的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中的外交博弈，展現(xiàn)了兩國(guó)關(guān)系隨著利益的變化而變化，也點(diǎn)明拿破侖的入侵導(dǎo)致了兩敗俱傷的莫斯科焚城；而美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)也通過(guò)華盛頓、富蘭克林、林肯、舍曼等人的書(shū)信以及其他有關(guān)信件而變得有血有肉，生動(dòng)具體，可摸可觸；在給無(wú)數(shù)生靈帶來(lái)痛苦的第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲中，詩(shī)人沙遜的公開(kāi)信揭示了年輕一代普遍存在的反戰(zhàn)情緒，而齊默爾曼的外交信函則顯示了熱戰(zhàn)下另一個(gè)激烈的外交戰(zhàn)場(chǎng)；肯尼迪的椰子信，愛(ài)因斯坦和西拉德致羅斯福的信，希特勒致格姆利希的信，羅斯福與丘吉爾的通信，英國(guó)密碼破解人員給丘吉爾的信，使我們了解了二戰(zhàn)中一些如反猶太宣傳、偷襲珍珠港、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)和間諜戰(zhàn)等事件的重要細(xì)節(jié)；另有一些信件，反映了美蘇兩個(gè)大國(guó)在戰(zhàn)后世界秩序重組中的較量；更有一些書(shū)信，反映了歷史性的災(zāi)難事件，如斯科特上尉率領(lǐng)的北極考察隊(duì)悲壯地全軍覆沒(méi)，泰坦尼克號(hào)首航時(shí)遭遇造成1500余人喪命的沉船海難；另外，德拉斯·卡薩斯、威廉姆斯、馬丁·路德·金、曼德拉等人正氣凜然的反種族壓迫信件也是本書(shū)的一個(gè)亮點(diǎn)……總之，凡有一定時(shí)間跨度的重要?dú)v史事件在書(shū)中都有展示。

另外，本書(shū)還通過(guò)書(shū)信展現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)界的一些饒有趣味的故事，也不乏文學(xué)藝術(shù)界的動(dòng)人故事。

值得一提的是，這一封封信不僅是歷史事件的記錄，還是寫(xiě)信者真性情的顯露，比如，從達(dá)·芬奇的自薦信中，可以看到他藝高膽大的自信，以及文藝復(fù)興那個(gè)偉大時(shí)代賦予他的建功立業(yè)的豪邁之情。從宗教改革者馬丁·路德的信中，我們看見(jiàn)了他的堅(jiān)毅、執(zhí)著，看見(jiàn)他特立獨(dú)行的人格和銳意改革之心。從亨利八世的情書(shū)中，我們可以窺見(jiàn)這個(gè)一生娶了六位王后并屢屢殺妻的國(guó)王虛偽、多變、信誓旦旦和口蜜腹劍的嘴臉。而莫扎特的家信，讓我們一窺這位偉大音樂(lè)家的另一個(gè)側(cè)影——熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家人，重視家庭，其情感甚至細(xì)微到憂(yōu)慮兒子的教育環(huán)境和人格成長(zhǎng)，這正如世人對(duì)他的評(píng)價(jià)，“他有春風(fēng)的面，炎夏的心”。刺殺馬拉的夏洛特·科黛在臨刑前寫(xiě)下的書(shū)信顯示了她為理想決絕的獻(xiàn)身精神和對(duì)親人及同道的無(wú)限柔情。而美國(guó)獨(dú)立革命先賢亞歷山大·漢密爾頓的婚外情，讓我們洞悉了人性的復(fù)雜，即便這樣一個(gè)偉大的人物也有其軟弱的一面，這就是真實(shí)，光亮中總會(huì)有陰影。書(shū)信所吐露出的書(shū)信主人的真性情，可謂千姿百態(tài)，不一而足。

就譯者而言，翻譯這本書(shū)的過(guò)程猶如一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉和探奇，猶如穿越一條悠遠(yuǎn)深邃的歷史隧道，更如手擎火炬探索一個(gè)形成于遠(yuǎn)古并無(wú)限擴(kuò)展的巖洞，讓我始終懷著那份好奇、遐想和驚異，每挪一步都會(huì)想：下一個(gè)遇到的將會(huì)是什么？誰(shuí)？哪個(gè)國(guó)度，何種事件，又會(huì)引來(lái)怎樣的思考和啟迪？無(wú)疑，每挪一步都會(huì)有新的充電，新的滿(mǎn)足，新的期待。

那么，就讓讀者加入我的行列，一起來(lái)參與跋涉，享用一場(chǎng)書(shū)信的盛宴吧，希望每個(gè)人都會(huì)有自己獨(dú)特的體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：